Adam Driver, o Homem Original

Por Michael Schulman

Quando o fósforo branco toca a pele, pode queimar até o osso. À medida que as partículas se inflamam, elas emitem um odor de alho e derretem tudo em seu caminho. Adam Driver, fuzileiro naval, 1º Batalhão, 1º Regimento de Fuzileiros Navais, Companhia de Armas, 81º Pelotão, estava ciente desses efeitos quando olhou para o céu da Califórnia, durante um exercício de treinamento, um dia em 2003, e viu uma nuvem branca fósforo explodindo acima de sua cabeça. A única coisa a fazer era correr.

Driver ingressara no Corpo de Fuzileiros Navais no ano anterior, quando tinha dezoito anos. Após o colegial, ele alugava um quarto nos fundos da casa de sua família, em Mishawaka, Indiana, e cortava a grama em um parque de diversões 4-H. Ele tinha vagas ambições de ser ator e fez um teste para a Juilliard, em Manhattan, porque sabia que não verificava notas. Quando foi rejeitado, decidiu ir para Los Angeles e tentar fazer sucesso no cinema. Ele empacotou seu Lincoln Town Car 1990 com seu frigobar, seu micro-ondas e tudo o mais que possuía e se despediu de sua namorada. "Foi um evento completo", lembrou ele recentemente. “Tipo, 'Eu não sei quando nos veremos novamente. Nosso amor encontrará um caminho.' E então: "Boa viagem, cidadezinha! Hollywood, aqui vou eu!" "

Seu carro quebrou perto de Amarillo, Texas, e ele gastou quase todo o dinheiro consertando. Quando ele chegou a LA, ele ficou em um albergue por duas noites e pagou a um corretor de imóveis para ajudá-lo a encontrar um apartamento ("Uma farsa total"). Ele caminhou pela praia em Santa Monica, calculou que os duzentos dólares que sobraram eram suficientes para o dinheiro da gasolina e voltou para Mishawaka, onde conseguiu seu emprego com o 4-H de volta. Ele tinha ido embora há uma semana. "Foi tudo embaraçoso", disse ele. "Eu me senti como um maldito perdedor."

Após o 11 de setembro, ele se viu cheio de um desejo de retribuição, embora não tivesse certeza contra o quê ou contra quem. "Não foi contra os muçulmanos", disse ele. "Foi: fomos atacados. Quero lutar pelo meu país contra quem quer que seja." Seu padrasto, um ministro batista, deu a ele um folheto para os fuzileiros navais, que ele jogou no lixo. Mas agora ele reconsiderou. Ele ansiava por um desafio físico e os fuzileiros navais eram duros. “Eles meio que me pegaram com todo o seu 'Não damos a você bônus de assinatura. Somos o ramo mais difícil das forças armadas. Você não vai conseguir toda essa merda confortável que a Marinha ou o Exército lhe dão. Vai ser difícil. "Sua decisão de se alistar foi tão abrupta que um recrutador militar perguntou se ele estava fugindo da lei.

Ele foi enviado para um centro de processamento em Indianápolis para um exame físico, depois para o Marine Corps Recruit Depot em San Diego, para o campo de treinamento. Na primeira noite, os recrutas fizeram fila para raspar a cabeça. Um cara quatro lugares à frente de Driver tinha uma verruga no couro cabeludo que foi raspada, deixando-o sangrando e gritando. Driver tinha um metro e oitenta e era magro, com olhos semicerrados, nariz adunco e orelhas de abano. Outro recruta, Martinez, também tinha orelhas grandes, e ele e Driver foram apelidados de Ears No. 1 e Ears No. 2. O treinamento básico era tão cansativo quanto nos filmes. "Tive permissão para fazer uma ligação e meus pais não estavam em casa", lembrou Driver, "então não falei com ninguém por muito tempo".

Depois de dois meses e meio, ele foi enviado para Camp Pendleton, no sul da Califórnia, onde treinou como morteiro. Em um exercício, ele e outro estagiário tiveram que bater em um nervo da coxa um do outro até que ficasse dormente. “É mais ou menos assim que o Corpo de Fuzileiros Navais é”, disse Driver. "Eles vão continuar batendo até que esteja dormente. Até que você se conforme."

Durante um cenário de batalha simulado, os morteiros deveriam dirigir Humvees para um vale e disparar morteiros contra um alvo distante, a ser designado por uma explosão de fósforo branco. Em uma confusão, o fósforo explodiu não sobre o alvo, mas sobre os homens. O motorista ouviu um estrondo acima. Felizmente, o vento estava soprando, então as plumas tóxicas flutuaram um pouco e os fuzileiros navais correram para a segurança.