Como contratar uma estrela pop para sua festa privada

Por Evan Osnos

Às dez horas da noite de um sábado recente, o rapper Flo Rida estava em seu camarim com uma toalha na cabeça, em modo de preparação silenciosa. Ao longo de uma parede, um belo bufê - lagosta, sushi, Dom Pérignon - permanecia intocado. Flo Rida, cujo nome artístico homenageia seu estado natal, mas é pronunciado como "flow rider", é meticuloso com seu físico. Ele tem um metro e oitenta e três, duzentos e vinte libras e costuma viajar com um treinador, embora nessa ocasião a viagem tenha sido breve o suficiente para que ele dispensasse. Naquela tarde, um jato particular o carregou, junto com oito de seus artistas e assistentes, do sul da Flórida para Chicago. Na noite seguinte, ele estaria de volta à sua mansão em Miami.

Flo Rida, que tem 43 anos, alcançou a fama em 2008 com sua música "Low", uma ode de admiração a uma beleza rubeniana na pista de dança. "Low" ganhou disco de platina dez vezes e ficou em primeiro lugar nas paradas da Billboard por dez semanas - uma corrida mais longa do que qualquer outra música naquele ano, incluindo "Single Ladies" de Beyoncé. Em 2009, Flo conquistou outro hit número 1, "Right Round", que quebrou um recorde mundial, detido em conjunto por Eminem, 50 Cent e Dr. Dre, para o maior número de downloads em uma semana de abertura. Flo nunca alcançou o estrelato de seus colegas, mas gravou outros nove sucessos no Top Ten, vendeu pelo menos cem milhões de discos e garantiu para si uma lucrativa passagem da onipresença. Seus acordos de patrocínio são de escala suficiente para que, em uma recente disputa de quebra de contrato com um de seus parceiros de marca, as bebidas energéticas Celsius, um júri concedeu a ele oitenta e três milhões de dólares.

Um homem com esse tipo de pé-de-meia pode nunca mais precisar sair de casa. Mas, naquela noite, Flo havia viajado para o norte a negócios: ele estava fazendo um bar mitzvah, para um menino de treze anos e três dúzias de amigos, no próspero subúrbio de Lincolnshire, em Chicago. O menino do bar-mitzvah, de acordo com os costumes de seus antepassados, cantou seu caminho para a idade adulta; então, seguindo uma tradição mais recente, os celebrantes se mudaram para um local de eventos do tamanho de um armazém que é altamente considerado no circuito mitzvah de Chicago. Uma produtora instalou a decoração, incluindo montanhas-russas estampadas na pista de dança e uma mesa de banquete feita para se assemelhar a uma Ferrari vermelha. Todo o evento era invisível para o mundo exterior, exceto pela palavra "Andrew" projetada por holofotes vermelhos brilhantes em uma parede externa.

O entretenimento foi organizado pelo pai de Andrew, um executivo de uma empresa de serviços financeiros. A princípio, ele duvidou que Flo Rida, o artista favorito de seu filho, concordasse em vir, mas um agente o informou que a maioria dos músicos de renome está disponível atualmente, nas condições certas. Os honorários de Flo Rida para shows privados nos Estados Unidos variam entre cento e cinquenta mil e trezentos mil dólares, dependendo da localização, escala e outros detalhes. Reginald Mathis, seu advogado, me disse: "Internacionalmente, você pode chegar a um milhão". Para o bar mitzvah de Lincolnshire, o contrato estipulava viagens em jato particular, acomodações adequadas e uma taxa "na casa dos seis dígitos", disse Mathis; Flo Rida se apresentava por trinta minutos. Quando vi o pai de Andrew no evento, ele ficou emocionado com o resultado, mas se recusou a incluir seu nome nesta história. "Eu trabalho em Wall Street", ele me disse. "Não quero acabar na página seis."

À medida que a hora do show se aproximava, Flo trocou sua camiseta de viagem e jeans por um traje de performance: uma camiseta muito mais bonita (mercadoria vintage do show do Kiss), uma jaqueta preta sem mangas e óculos de olho de gato salpicados de strass. Enquanto o ato de abertura terminava, saí do camarim para avaliar a multidão. De uma varanda com vista para a pista de dança, cercado por uma grande variedade de luzes e alto-falantes de nível profissional, assisti a uma virada inconstante da hora, acompanhada por uma Hava Nagila gravada. As crianças pareciam preocupadas. Em seguida, um pelotão da equipe de produção começou a distribuir bastões de LED piscantes e as crianças correram para o palco em antecipação.