My New York: edição do 50º aniversário da New York Magazine

A cidade são muitas cidades, isso é que é bonito. Todo mundo constrói sua própria Nova York, principalmente com as pessoas que os cercam. Mas todos compartilham as calçadas também. E trocamos de apartamento, às vezes encontrando o cabelo oxigenado de outra pessoa entre as tábuas do assoalho. Brigamos por táxis (e Citi Bikes) e fechamos portas de elevador umas nas outras. Cada cruzamento movimentado é uma espécie de emaranhado do rei dos ratos: encontros casuais, brigas arrastadas, famílias abrindo caminho, transações e conexões perdidas e vigaristas de um tipo ou de outro aplicando golpes de um tipo ou de outro em caipiras de um tipo ou de outro . O que significa - olhe ao redor - que estamos sempre, constantemente, estrelando a cidade um do outro. Ator convidado, pelo menos. A mulher atrás do balcão da delicatessen; o homem que esbarrou em você do lado de fora, de alguma forma arruinando seu dia. A pessoa do metrô com quem você tem fantasiado loucamente desde então. Aquele que passou a notícia para o amigo de um amigo que mais tarde foi preso por informações privilegiadas. O encontro no banheiro do bar, ou os dois universitários que você assistiu se despedindo na Penn Station que vieram à mente anos depois no meio da noite. A mulher no passeio de cachorro que você inveja por sua beleza; o vizinho que você odeia por ter o apartamento com a melhor vista. As intimidades ouvidas na rua, a picape da fila da bodega vigiada pelo gerente. Seis graus de separação podem parecer uma piada. Qual conexão requer mais de três? Vivemos um em cima do outro.

Esta edição de aniversário é dedicado ao que pode enlouquecer outras pessoas em outros lugares, mas aqui chamamos de conexão. Não apenas as conexões que escolhemos, como nossos grupos de pôquer ou amigos que saem, mas aquelas que só podem acontecer em uma cidade tão coagulada e maníaca como a nossa. Cinquenta anos atrás, o editor fundador de Nova York, Clay Felker, escreveu uma declaração de missão para sua nova revista. “Queremos atacar o que há de ruim nesta cidade e preservar e incentivar o que há de novo e bom”, escreveu ele. "Queremos ser sua voz, para capturar o que é esta cidade melhor do que qualquer outra pessoa." Aqui voltamos a esta missão, tentando captar a voz da cidade através de histórias tanto faladas como escritas, quase inteiramente na primeira pessoa, e sempre sobre como as nossas vidas díspares se entrelaçam. Percebemos que ainda existem barreiras, é claro – fossos que dividem Nova York em pequenas ilhas. As escolas da cidade são as mais segregadas do país, e há quem raramente saia de East New York ou Upper East Side. Também não vivemos em um paraíso de conversa fiada e de conhecer você: às vezes a proximidade é terrível. Mas os nova-iorquinos que passam a vida aqui, ombro a ombro, cultivam um talento requintado para projeção de perto - cada vagão de metrô recheado é uma aventura de escolha de novos amigos e futuros imaginados, cada deslocamento uma desculpa para sonhar acordado com vidas alternativas.

E escutar. Em "The Enormous Radio", John Cheever imaginou um nova-iorquino sintonizando-se com os sons daqueles que vivem empilhados ao seu redor por todos os lados - acima e abaixo, logo à direita e logo à esquerda, um favo de mel urbano apertado. anomia e autoconsciência fofoqueira. Como todos que moram aqui sabem, o aparelho não é necessário: na maioria dos prédios, você não precisa de rádio para ouvir os vizinhos. E mesmo aqueles abençoados com isolamento especialmente forte são agredidos com novas vozes cada vez que saem pela porta. Inscrito por eles, realmente, enquanto você caminha por essas ruas; apenas abra seus ouvidos e ouça.

Uma edição do 50º aniversário

Por

Vinte e quatro estranhos no trem R

Toni Morrison

Eileen Myles

Um entusiasta de drogas e seus três traficantes

Os jovens cadetes dos Knickerbocker Greys

Eliot Spitzer

Christian Lorentzen e seus foliões iluminados

Seis atores que desejam interpretar "Pai"

Três mulheres iemenitas-americanas em um salão de hijabi